详情

《刀锋》（The Razor's Edge）是英国作者威廉·萨默塞特·毛姆于1944年出书的长篇演义，通过主东谈主公拉里对人命兴趣的追寻，探讨了无为价值不雅与精神追求之间的打破。

毛姆以旁不雅者（书中第一东谈主称）视角冷峻剖析东谈主性，既未澈底抵赖物资追求，也默示信得过的开脱能够存在于拉里式的自我觉醒中。这部作品于今仍激勉读者对“何为有兴趣的生活”的深层念念考。

在这里，我想给出我读完后，就涉及的《刀锋》的中枢矛盾——精神追求的盼望性与实际泥土的局限性的一些办法，以及对探讨咫尺东谈主们的一种可能的念念考与践行的步调，即：世间问题千千百百，作念好我方的“东谈主生调酒师”。

01 拉里之路的精神价值：存在目的

好意思国后生拉里·达雷尔，在第一次世界大战后，因战友为救我方而葬送，对人命的虚无产生困惑。他远隔了独身妻伊莎贝尔安排的体面职责，聘请游历世界寻找东谈主生谈理。

伊莎贝尔无法领受拉里废弃物资追求，转而与巨贾格雷成婚，但耐久无法忘怀与拉里的厚谊。拉里盘曲欧洲、印度等地，研读玄学、宗教，在印度修行中雄厚到“自我畸形”的颖慧。

他最终聘请匿名作念又名闲居服务者，在精神开脱中取得清静。

在毛姆出书《刀锋》的1944年，其时萨特存在目的运转流行欧洲。萨特认为，东谈主并无先验的“实质”，而是通过开脱聘请与四肢，在存在中塑造自我。比如拉里对伊莎贝尔解释退婚原因：

“我为什么要领受别东谈主礼貌的生活？成婚、上班、买屋子……这些标签与我无关。我要我方找到谜底。”

拉里远隔社会赋予的“丈夫”“职员”等身份，聘请成为“闲荡者”“苦力”“出租车司机”。这些看似无兴趣的扮装，恰是他主动创造的“存在”步地，他以四肢解释，东谈主的实质由自我聘请界说，而非外皮标签。

存在目的强调“东谈主注定开脱”，但开脱必须陪同拖累，躲闪聘请即“自欺”。 比如拉里对毛姆坦言：

“我不错回芝加哥作念股票经纪，但那意味着抵挡我方。即使错，我也要错在我方的路上。”

拉里判辨地承担聘请的代价：失去爱情、被无为看轻、孤苦飘舞。但他远隔“自欺”。

“成为你我方”，是尼采式超东谈主玄学的践行，亦然存在目的要紧元素。在印度，拉里对“醒觉”的有句总结：

“智者告诉我：真理不在经籍里，而在你的呼吸中。现在，我终于通晓了——我即是谈路。”

这个阶段，拉里最终消解了对外部巨擘（宗教、玄学体系）的依赖，将兴趣内化为“自我体验”。这也呼应尼采的“天主已死”。拉里的精神探索之路的启示在于：信得过的开脱不是躲闪社会，也不见风驶舵，也不躺平，而是判辨地界说我方的价值坐标系，成为你我方。

02 拉里东谈主生历程：盼望目的

在战役临了一年，拉里的一位年青开畅、勇敢丧胆的爱尔兰战友帕特西，为保护拉里而葬送。拉里于是运转名满宇宙的念念考东谈主生，在探索我方东谈主生谈路的历程中，他的聘请背后有一系列实际托底：

第一，经济开脱。遗产利息让他无需为糊口融合，这是绝大多数东谈主无法普及的樊篱。伊莎贝尔对拉里远隔职责时的讥笑：

“你以为精神生活不需要钱吗？它需要无数的钱！”

这里毛姆借伊莎贝尔之口敏感指出，拉里的“闲荡”实质是经济特权。拉里我方也承认：

“我每年有三千块收入，这在好意思国不算什么，但在印度能活得像个国王。”

“每年三千好意思元利息，让我能像野狗相同开脱。”

若剥离这份保险，他的印度苦修可能沦为穷人窟的挣扎。拉里的探索耐久开发在不被糊口压迫的基础上。这提醒咱们：精神追求需要实际支点，即经济基础。

第二，战后创伤红利。一战后西方价值体系坍塌的真空期，为拉里式存在目的探索提供了社会宽宏度和试错时分，东谈主们默许“迷惘的一代”有权质疑传统谈路，默许了拉里的“离经叛谈”，而不被视为“躲闪拖累”。正如毛姆写谈：“1919年的好意思国，东谈主们雅瞻念宽宏一个迷惘的士兵。”

第三，隐性特色。拉里的修养、待东谈主接物，致使于颜值与气度，让他在流浪中耐久保有“归赵主流社会”的聘请权。比拟之下，索菲的腐朽与死字揭示了无特权者的脆弱。毛姆形容拉里的外貌：

“他有一张让东谈主雅瞻念宥恕他的脸。”

当他混迹煤矿作念苦力时，领班评价他：

“一看即是上等东谈主来体验生活。”

拉里的这些先决要求为他的探索东谈主生打下了基础。从这里不错看出拉里以精神世界为方针体验与探索，一种盼望目的，其实亦然离不开物资基础，最佳还有一个精采的外部世界。

03 其他扮装：无为颖慧的另一面

这里分辨从演义中的一些对话来望望伊莎贝尔，格雷，艾略特，他们给东谈主启发的一面。

1. 伊莎贝尔的实用目的。

她聘请婚配时坦言：

“我爱拉里，但我更爱生活。”

这种直面盼望的老诚，比装假的自我葬送更谈德。她似乎代表了一种留神自洽的实用目的。伊莎贝尔在远隔拉里的求婚时说：

“我不可靠空气和爱情辞世……我需要狗尾续皮大衣和鸡尾酒会。”

她的聘请爽快而自洽：

“爱拉里让我欢快，但嫁给他会让我可怜。”

毛姆在这里未责备她，反而写谈：“她像一艘结子的船，弥远知谈该泊向哪个口岸。”

2. 格雷的韧性。

格雷收歇后，他领受打工，不千里溺于畴前光环，体现了中产阶层求实的良习。毛姆形容格雷在他收歇后说：

“我会从倾销员作念起，总有一天能东山再起。”

“他每天职责十二小时，回家后仍对伊莎贝尔含笑。”

演义中格雷的表白较少，但给读者一种亲切的嗅觉，好丈夫，好父亲，既能承担家庭拖累，也能与依然追求过我方妻子伊莎贝尔的拉里保捏很好的友情。

3. 艾略特的外交。

尽管艾略特·坦普尔顿在演义中主要被塑酿成一个虚荣、势利、千里迷于外交地位的讥笑性东谈主物，但长远分析他的性情与四肢，仍能从中提取出一些对现代东谈主生的正面启示。

他的某些特色，若加以合理转动，也许不错成为现代东谈主在外交、职场与自我消亡中的用具。比如，艾略特很早就看准了伊莎贝尔与格雷的望衡对宇和家庭的幸福。有一句话给我印象很深，他说：

“意识对的东谈主比作念对的事更要紧。”

这种才智似乎与他善于赏识画作和艺术古董如出一辙。在咫尺社会，这种识东谈主与彭胀东谈主脉的才智是在每个东谈主的东谈主生的履历中占有重量和权重的，亦然无法躲闪的。因为咱们都知谈，事是东谈主作念的，作念对事的前提是识东谈主。

再比如，他直言：

“钱固然买不到幸福，但能买到比幸福更要紧的东西——聘请权。”

这句话默示了物资基础决定开脱进程，他不但自我践行，还不断灌注给伊莎贝尔和拉里。对现代的年青东谈主亦然有启示的。

04 演义的启示：盼望与实际的矛盾

从拉里名满宇宙的东谈主生路程的效果看，他不是在印度修都后，就淹留在那种考究本简直仁爱景象了，而是毅然复返无为生活，如他开出租车时所言：

“我的孝顺即是好好辞世。”

毛姆本东谈主对拉里临了效果也似乎抱有暗昧作风。他让拉里取得顿悟，却莫得形容顿悟的具体内容。通过印度智者只说“一杯水、一朵花中可见真理”，这种留白默示精神此岸的不胜言状。作者借拉里之口，也说出了拉里对这段东谈主生探索的感悟之言：

“东谈主生莫得谜底，唯有问题。但追问自己，即是谜底。”

或者也辅导了拉里的旅程从未抵达某个终极真理，或者说也莫得终极真理，追求历程自己即是其兴趣地点。

像拉里相同，咱们都要回到无为生活，回到与东谈主打交谈的外交，职责或者与家东谈主的相处，咱们其实都很难像拉里那样，一手一脚，天马行空，有经济基础却聘请低盼望的生活，这就更需要读者不健忘经受伊莎贝尔，格雷，还有艾略特生活中颖慧的部分。

更委果地说，在拉里的盼望目的与实用目的之间，咱们闲居东谈主需要寻找均衡。澈底淡薄实际（如远隔营生）可能导致糊口逆境，而过度物资化（如艾略特）则会失去精神世界的追寻，愉悦和首肯。

这里提一下，毛姆还写过一册书《月亮与六便士》，用这本书的书名，也不错将这种盼望与实际的矛盾抒发出来，即，咫尺咱们濒临的不是“要月亮照旧六便士”，而是如何捡起六便士时不淡忘头顶有月亮。

05 刀锋的实际兴趣：作念我方的“东谈主生调酒师”

毛姆在演义中说：

“每个东谈主都有我方的活法，只须你能承受代价。”

我合计，拉里、伊莎贝尔、格雷和艾略特共同组成一幅完竣的东谈主性拼图。信得过的救赎不是效法他东谈主，而是判辨地聘请我方的路。什么路呢，毛姆的上流之处，在于他远隔给出法度谜底。

拉里、伊莎贝尔、艾略特、格雷——每个东谈主都是残破的，但组合起来却组成了完竣的生活颖慧，咫尺的咱们，该若何走这条东谈主生的路：

用拉里的“心无穷大”稀释每一天的功利和暴躁？

用伊莎贝尔的老实内分大意实际压力？

用艾略特的外交与识东谈主颖慧来拓展东谈主脉空间？

用格雷的“骆驼”（尼采语）精神消化日常挫败？

毛姆借《奥义书》隐喻：“越过刀锋很难，但刀锋自己即谈路。”

咱们无谓在“躺”与“卷”、“灵”与“肉”间二选一，而需成为“东谈主生调酒师”。将盼望目的的烈酒、无为目的的果汁、韧性的苦艾搀杂，调出属于我方的解药，有才智在多重扮装中悠闲流转。

06 尾声：西西佛传说

回到拉里的存在目的标签，加缪给过一个“西西弗传说”。

“西西弗得罪了诸神，诸神罚他将巨石推到山顶。

但是，每当他用尽全力，将巨石推近山顶时，巨石就会从他的手中滑落，滚到山底。

西西弗只好走下去，再即将巨石向山顶发奋推去，物换星移，堕入了永无止息的苦役之中。”

加缪认为西西弗是一位英杰。

他领有雄壮的精神力量，他的四肢是对无为过错的抵抗。西西弗判辨地知谈我方是红运的主东谈主，他弥远前进，他朝着山顶所进行的斗争自己就足以充实一颗东谈主心。

物换星移滚石上山的西西弗，是给出了东谈主类实际逆境的符号兴趣，但是，这也不是散逸，当石头滚下山时，西西佛下山再一次推石上山时，正不错是他仰望星空，冥想充实的技术，这么的一下一上，一静一动，一念念一排，不恰是《刀锋》中的拉里与众主角吗？

它辅导了咱们在盼望与实际的矛盾中，如何创造属于我方的东谈主生脚本和活出人命的兴趣。

作者：

郁子凯时体育游戏app平台，第6期百日共读筹商成员。